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Introduccion

En 2010 se publicé La vida como castigo, el libro en el que conté
los casos de adolescentes condenados a prisién perpetua en la
Argentina.! Desde entonces, hubo muchas novedades. La prin-
cipal fue que el 14 de mayo de 2013 la Corte Interamericana
de Derechos Humanos (CorteIDH) dicté sentencia en el
caso “Mendoza y otros vs. Argentina” y sancioné a nuestro
pais por la aplicacién de penas de prisién perpetua a adoles-
centes, entre ellos, el que da nombre al caso, César Alberto
Mendoza, condenado por la justicia nacional de menores de
la Capital Federal.3 Su caso fue denunciado ante la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en junio
de 2002 por la Defensoria General de la Nacién. Hubo cuatro

1. Claudia Cesaroni, La vida como castigo, Buenos Aires, Norma, 2010.
Puede leerse aqui: <drive.google.com/file/d/1U6PODBtMKdSIkhrk6Cy1uFi-
GIGWhuauM/view?usp=sharing> o aqui: <libgen.rs/search.php?&req=cesaro-
ni&phrase=1&view=simple&column=def&sort=language&sortmode=DESC>.

2. Corte Interamericana de Derechos Humano, “Caso Mendoza y otros v.
Argentina. Sentencia”, 14 de mayo de 2013; disponible en: <www.corteidh.
or.cr/docs/casos/articulos/seriec_260_esp.pdf>.

3. El 28 de octubre de 1999 el Tribunal Oral de Menores N° 1 de la Capital
Federal condend a prisiéon perpetua a César Alberto Mendoza, por delitos
graves cometidos a los 17 afios y estaba detenido desde los 18.
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jévenes mds cuyos casos se denunciaron y fueron incluidos en
la sentencia: Lucas Matias Mendoza (sin vinculo de parentesco
con César) y Claudio David Nufiez,* ambos también condena-
dos por la justicia nacional de menores de la Capital Federal;
y Ricardo David Videla Ferniandez® y Sadl Cristian Roldén
Cajal,® condenados por la justicia de menores de la provincia
de Mendoza.

Antes de ser detenidos, Lucas, Claudio y César vivian en el
conurbano bonaerense; David habia nacido en la ciudad capi-
tal de Mendoza y vivia en uno de sus barrios mds vulnerados,
y Sadl habia llegado alli muy pequefio con su familia desde
Santiago del Estero. Lo que dijimos en esas pédginas, lo que
intentamos argumentar juridica y politicamente, lo que adver-
timos al anunciar que, si el caso no se resolvia, la Argentina
iba a recibir una condena, sucedié. Pero la sentencia de la
CorteIDH, que llegé cuando ya se habia producido la libertad
de tres de los jévenes protagonistas de aquel libro, no resolvié
todos los problemas vinculados con la situacién de los ado-
lescentes en el sistema penal en nuestro pais, ni implicé que
dejaran de aplicarse penas ilegales y brutales a personas que
cometieron delitos graves siendo juridicamente nifos, es decir,
antes de los 18 afios de edad. Ademis, llegé tarde para David

4. El 12 de abril de 1999 el Tribunal Oral de Menores N° 1 aplicé las pri-
meras penas de prision perpetua a jovenes por delitos graves cometidos
siendo menores de edad: prisidon perpetua a Lucas Matias Mendoza a
los 16 afios y reclusion perpetua a Claudio David Nufiez a los 17.

5. El 28 de noviembre de 2002 el Tribunal en lo Penal de Menores de la
Primera Circunscripcién Judicial de la ciudad de Mendoza condend a pri-
sion perpetua a Ricardo David Videla Fernandez por delitos cometidos
cuando tenia 16 afos.

6. El 8 de marzo de 2002 el Tribunal en lo Penal de Menores de la Primera
Circunscripcion Judicial de la ciudad de Mendoza condend a Saul Cristian
Roldan Cajal a la pena de prisién perpetua, pese a que el fiscal habia pedi-
do una pena de veinte afios de prision, por un delito cometido cuando
tenia 17 afios.
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—muerto en 2005— y para Saul, que fue condenado —ya como
mayor— por un homicidio en la cércel en la que estaba alojado,
por lo que sumé una nueva pena y, al momento de escribir este
texto, sigue preso.

Uno de los aspectos mds importantes de una sentencia
de la CorteIDH es lo que establece como reparacién para las
victimas de una violacién de derechos humanos. Esta inclu-
ye indemnizaciones, es decir, sumas de dinero, junto con otras
medidas relacionadas con aspectos de la vida de las victimas, y
el reconocimiento que el Estado se obliga a hacer, en el sentido
de decir: “Si, yo, como Estado, violé los derechos de estas per-
sonas”. Ademds, y en relacién con lo colectivo mds que con el
caso individual, existe el deber de no repeticién, es decir, lo que
el Estado se obliga a hacer para evitar que un dafio semejante
al que sufrié6 la victima se repita en nuevas victimas. Esto tal
vez sea lo mds importante, junto con la idea de reparar: asumir
el deber de no repetir. Ni lo uno ni lo otro se cumplié en este
caso, quizas porque el Estado jamdas pudo ver realmente a estos
jévenes como victimas. Solo de mala gana, y una vez produ-
cida la condena, se obligé a hacer cosas que o no cumplié o
hizo a medias. El Estado son las decenas de funcionarixs que
trabajan en oficinas, programas, estructuras administrativas o
gobiernos (local, provincial, nacional) que alguna vez estuvie-
ron en contacto con los casos o con las victimas directas. Pero,
en la préctica, no hubo nadie con nombre y apellido cuya tnica
misién y trabajo fuera acompafiar a César, a Claudio, a Lucas,
a Cristian o a la familia de Ricardo. Esa multiplicidad de per-
sonas intervinientes sin que ninguna se ocupara de cada una
de las victimas tuvo nuevas consecuencias dafiosas en las vidas
de César, Claudio y Lucas una vez que obtuvieron la liber-
tad. Sin acompafiamiento real, sin un equipo de personas y de
politicas pensadas para asistirlos, esa libertad no se tradujo en
poder construir un proyecto de vida mas o menos feliz, si cabe
el término para pensar historias marcadas por la violencia y el
encierro desde la infancia y la adolescencia. Entonces, el siba-
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do 13 de mayo de 2017, exactamente a un dia de que se cum-
plieran cuatro afios después de la sentencia de la CorteIDH,
Claudio se colgé de una soga en el bafo de su propia casa y
terminé con su vida. Su muerte no provocé ningin impacto
medidtico, politico o social. Casi no fue noticia. Claudio David
Nuiiez, que desde pequefio estuvo atravesado por multiples
formas de violencia y de tristeza, se fue de este mundo sin que
a casi nadie le importara.

Cuando quienes nos interesamos en estas personas plan-
teamos que habia que resolver los casos, se nos respondié con
la gravedad de los delitos que habian cometido, como si estu-
viéramos proclamando su inocencia, cosa que nunca hicimos.
Jamids negamos —ni lo hacfan ellos— que hubieran cometido
delitos graves. Lo que afirmamos desde que los conocimos fue
que no se les podian aplicar penas ilegales, y que esa decisién
los convertia en victimas, aunque no dejaran de ser responsa-
bles de hechos sancionables. Tuvo que decirlo la CortelDH
para que algunas personas —personas con responsabilidad poli-
tica, personas que dan clases en facultades de derecho, personas
que toman decisiones juridicas— miraran de otro modo estos
casos. Solo un poco, no demasiado. Al mes de junio de 2022,
cuando comienzo a trabajar en la reedicién de La vida como
castigo, otros jévenes sufren condenas que son ain peores,
mds gravosas y mds extensas que las del caso Mendoza, que
se ejecutan sin tomar en consideracién la condicién de nifios
de quienes las cumplen. Increiblemente, la Argentina corre
el riesgo de volver a ser condenada por aplicar penas ilega-
les a adolescentes y por ejecutarlas como si quienes las cum-
plen hubieran cometido sus delitos siendo adultos. Todas las
violaciones al derecho aplicable a adolescentes que explica-
mos en La vida como castigo, y todo aquello que cuestioné la
Corte] DH en su sentencia de 2013, ha sido repetido por jueces
“de menores”, y frente a esas decisiones judiciales se produce la
misma indiferencia del Poder Ejecutivo Nacional para resolver
la situacién.
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Pero cada condena y cada vida son unicas, y por eso, para
hablar de lo que pas6 desde aquella publicacién en las vidas de
sus protagonistas y contar algunos de los nuevos casos, hemos
decidido publicar este libro. En la primera parte volveré a expli-
car qué significa ser condenado a prisién perpetua y contaré con
qué justificacién y en qué contexto se impusieron esas penas a
un grupo de adolescentes en el lapso 1999-2002; luego narraré
qué pasé con esos casos y esas personas desde la publicacién del
libro hasta el 14 de mayo de 2013, fecha de la sentencia de la
Corte]DH, y después de esa sentencia hasta el presente.

Cada vez que intentamos explicar qué derechos se les vio-
lan a quienes hoy cumplen condenas que les impusieron por
delitos cometidos antes de los 18 afios, la primera pregunta que
se nos hace es qué hicieron.

Uno de los casos que relataremos en la segunda parte del
libro es el de Carlos Sadl Diaz, quien participé en el secuestro
y asesinato de Axel Blumberg. Hasta el 30 de junio de 2022,
cuando logramos que se le otorgaran salidas transitorias, lleva-
ba dieciocho afios y dos meses sin pisar la calle. Hay quienes
desean que esté muerto, como Axel. O sostienen que no debe-
ria salir nunca de la cércel. O que no tiene derecho a disfrutar
de su familia, porque Axel no lo tuvo. No es ficil argumentar
a favor de los derechos de una persona que estuvo involucrada
en un hecho tan grave y doloroso. Vemos las fotos del rostro
sonriente de Axel, su juventud, su futuro probablemente feliz
truncado por una banda de muchachos que lo secuestré y maté
cuando intent? liberarse. Es horrible, si. Lo sabe Carlos Diaz y
lo sabemos quienes defendemos sus derechos. Hay hechos que
son de tal gravedad que no hay reparacién integral posible. Ni
siquiera la muerte, si hubiera esa pena en nuestro pais, repa-
raria el dolor de quienes aman a Axel. La muerte no repara;
solo agrega dolor para otras personas. En este y en todos los
casos, reclamar que se cumplan los derechos de quienes par-
ticiparon o cometieron crimenes violentos de ningin modo
implica quitarle trascendencia al dolor de las victimas y de sus
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seres amados. Lo que sostenemos es que un castigo inhumano
e ilegal no contribuye a curar las heridas, ni las individuales
ni las colectivas. Un adolescente de 16 o 17 afios es, o deberia
ser, objeto de proteccién especial por parte del Estado, de la
sociedad y de su familia, aun cuando cometa delitos graves.
Cada uno de estos jévenes, en sus historias personales, muestra
el abandono estatal, social y familiar. Cada uno de ellos crecié
en barrios degradados, en familias que a duras penas podian
ocuparse de ellos, con madres trabajando todo el dia para man-
tenerlos, padres abusadores o ausentes, escuelas expulsivas y
ningun abordaje social para atender sus multiples carencias.
¢Eso justifica que hayan matado? No, no lo justifica. Pero si
ayuda a entender por qué, de millones de nifias, nifios y adoles-
centes que viven en esas condiciones, algunos, solo algunos, se
involucran en hechos gravisimos. Y exige que esos pocos, que
no pierden su condicién de sujetos de proteccién especial, sean
abordados por el sistema penal sin olvidar esa especial condi-
cién de nifios y adolescentes.

No se cuenta aqui la historia de personas condenadas por
delitos que no cometieron. Tampoco nos detendremos en los
detalles de los hechos por los que fueron juzgados. No es ese
el objetivo de este trabajo. Si mencionaremos aspectos de sus
vidas, porque hay alli elementos comunes con las de miles de
presas y presos que pueblan las circeles de nuestro pais: peque-
fias transgresiones a los 14 o 15 o 16 afios, debilidades o impo-
sibilidades familiares, ausencia del Estado, falta de un proyecto
de vida, delitos mas graves y, luego, el dafio y el dolor, a otras
personas, a sus familias y a si mismos. Y, como tnica respuesta
del Estado, una descarga punitiva brutal y un tiempo de pena
que supera la vida misma.

Partimos de La vida como castigo para contar las historias
que originaron el caso Mendoza, y en su continuidad, y en los
nuevos casos que presentaremos, se podra ver en toda su mag-
nitud el modo en que el Estado se reitera en sus errores y en
sus malas decisiones, por accién o por omisién.
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