


 CLAUDIA  CESARONI

MORIR UN POCO 
CADA DÍA

ADOLESCENTES CONDENADOS
A PENAS ILEGALES EN LA ARGENTINA



 CLAUDIA  CESARONI

MORIR UN POCO 
CADA DÍA

ADOLESCENTES CONDENADOS
A PENAS ILEGALES EN LA ARGENTINA

11

Índice

 Presentación, por Julián Axat 15
 Introducción 17

 Primera parte 
 El caso  Mendoza

 Lucas, el comienzo 25
¿ Qué es una pena de prisión perpetua? 26
 Lucas  Matías  Mendoza, 2022 42

 Castigar a los “menores” 49
 Edad de punibilidad en la historia política  
   y jurídica de nuestro país 55
 Por debajo de los 16, no punibles pero dispuestos 75
 Por encima de los 16, punibles y también dispuestos 77
 La  Convención sobre los  Derechos del  Niño  
   y la Ley 22278/22803 84

 Los intentos de reformas del régimen penal  
para adolescentes 89

 Mientras se discute, se condena 100



MORIR UN POCO CADA DÍA

12

 Claudio  David  Núñez, su ausencia. 
 Libertad,  Merlo, 2022 105

 Argentina, 1999 108
 La construcción del caso  Mendoza 110
 Los caminos de la vida y de la muerte.  Matar al padre 111
 Lucas y  Claudio, las noches en el barrio 120

 Juicio y castigo 129
 César, el pibe de  La  Cava 135
 César  Alberto  Mendoza, una videollamada, 2022 138

 Las sentencias, los argumentos 143
 Primer argumento: aplicar penas de prisión perpetua a 
   adolescentes no viola la  C D N porque pueden acceder  
   a la libertad condicional y a las salidas transitorias 144
 Segundo argumento: las penas de prisión perpetua son  
   sanciones legítimas porque están previstas en los  
   sistemas normativos vigentes 151

 Estar preso 167
 Lucas, sus ojos y su padre 167
 César, su mujer y su hija 172
 Claudio, un rollo de fotos y la vida con perpetua 174

“ El no ya lo tenés” 179
 Los nones que se transforman en síes 180
 La  Comisión  Interamericana de  Derechos  Humanos  
   y después 184
2002-2013: los tiempos de la burocracia 189

 David, del barrio  San  Martín 191
 Mendoza, 2001-2009 191
 Los primeros encierros 192
 La sonrisa de  David 197
 La  Penitenciaría de  Mendoza 200

Claudia Cesaroni

13

 Los temores de  David 203
 Los olvidos de  Dios 208
 Tres hijos, un triángulo 214
 Mari, 2022 215

 Guantánamo en  Campo  Cacheuta 217
 Saúl y  Diego, en el medio de la nada 218
 Saúl en  Boulogne  Sur  Mer, 2022 226

 El camino hacia la condena 231
 Sobre la sentencia de la  Corte  Interamericana de  
    Derechos  Humanos 244

 
A modo de conclusión 279

 Segunda parte 
 Después de la sentencia

 Las decisiones judiciales 283
 Dos revisiones en  Mendoza 283
 Otra revisión en  Chaco 287
 Un caso en la provincia de  Buenos  Aires 290
 Un caso nacional, un caso federal 292
 Víctor  Hugo  Valdez, dos vidas de pena 295
 Carlos  Saúl  Díaz, dieciocho años sin pisar la calle 350

 Epílogo 393

 Agradecimientos 395



Claudia Cesaroni

13

 Los temores de  David 203
 Los olvidos de  Dios 208
 Tres hijos, un triángulo 214
 Mari, 2022 215

 Guantánamo en  Campo  Cacheuta 217
 Saúl y  Diego, en el medio de la nada 218
 Saúl en  Boulogne  Sur  Mer, 2022 226

 El camino hacia la condena 231
 Sobre la sentencia de la  Corte  Interamericana de  
    Derechos  Humanos 244

 
A modo de conclusión 279

 Segunda parte 
 Después de la sentencia

 Las decisiones judiciales 283
 Dos revisiones en  Mendoza 283
 Otra revisión en  Chaco 287
 Un caso en la provincia de  Buenos  Aires 290
 Un caso nacional, un caso federal 292
 Víctor  Hugo  Valdez, dos vidas de pena 295
 Carlos  Saúl  Díaz, dieciocho años sin pisar la calle 350

 Epílogo 393

 Agradecimientos 395



17

 Introducción

 En 2010 se publicó  La vida como castigo, el libro en el que conté 
los casos de adolescentes condenados a prisión perpetua en la 
 Argentina.1  Desde entonces, hubo muchas novedades.  La prin-
cipal fue que el 14 de mayo de 2013 la  Corte  Interamericana 
de  Derechos  Humanos ( Corte I D H) dictó sentencia en el 
caso “ Mendoza y otros vs.  Argentina”2 y sancionó a nuestro 
país por la aplicación de penas de prisión perpetua a adoles-
centes, entre ellos, el que da nombre al caso,  César  Alberto 
 Mendoza, condenado por la justicia nacional de menores de 
la  Capital  Federal.3  Su caso fue denunciado ante la  Comisión 
 Interamericana de  Derechos  Humanos ( C I D H) en junio 
de 2002 por la  Defensoría  General de la  Nación.  Hubo cuatro 

1.  Claudia  Cesaroni,  La vida como castigo,  Buenos  Aires,  Norma, 2010. 
 Puede leerse aquí: <drive.google.com/file/d/1 U6 P O D Bt M Kd S Ikhrk6 Cy1u Fi­
Gl G Whuau M/view?usp=sharing> o aquí: <libgen.rs/search.php?&req=cesaro­
ni&phrase=1&view=simple&column=def&sort=language&sortmode= D E S C>.

2.  Corte  Interamericana de  Derechos  Humano, “ Caso  Mendoza y otros v. 
 Argentina.  Sentencia”, 14 de mayo de 2013; disponible en: <www.corteidh.
or.cr/docs/casos/articu los/seriec_260_esp.pdf>.

3.  El 28 de octubre de 1999 el  Tribunal  Oral de  Menores  Nº 1 de la  Capital 
 Federal condenó a prisión perpetua a  César  Alberto  Mendoza, por delitos 
graves cometidos a los 17 años y estaba detenido desde los 18.
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jóvenes más cuyos casos se denunciaron y fueron incluidos en 
la sentencia:  Lucas  Matías  Mendoza (sin víncu lo de parentesco 
con  César) y  Claudio  David  Núñez,4 ambos también condena-
dos por la justicia nacional de menores de la  Capital  Federal; 
y  Ricardo  David  Videla  Fernández5 y  Saúl  Cristian  Roldán 
 Cajal,6 condenados por la justicia de menores de la provincia 
de  Mendoza.

 Antes de ser detenidos,  Lucas,  Claudio y  César vivían en el 
conurbano bonaerense;  David había nacido en la ciudad capi-
tal de  Mendoza y vivía en uno de sus barrios más vulnerados, 
y  Saúl había llegado allí muy pequeño con su familia desde 
 Santiago del  Estero.  Lo que dijimos en esas páginas, lo que 
intentamos argumentar jurídica y políticamente, lo que adver-
timos al anunciar que, si el caso no se resolvía, la  Argentina 
iba a recibir una condena, sucedió.  Pero la sentencia de la 
 Corte I D H, que llegó cuando ya se había producido la libertad 
de tres de los jóvenes protagonistas de aquel libro, no resolvió 
todos los problemas vincu lados con la situación de los ado-
lescentes en el sistema penal en nuestro país, ni implicó que 
dejaran de aplicarse penas ilegales y brutales a personas que 
cometieron delitos graves siendo jurídicamente niños, es decir, 
antes de los 18 años de edad.  Además, llegó tarde para  David 

4.  El 12 de abril de 1999 el  Tribunal  Oral de  Menores  Nº 1 aplicó las pri­
meras penas de prisión perpetua a jóvenes por delitos graves cometidos 
siendo menores de edad: prisión perpetua a  Lucas  Matías  Mendoza a 
los 16 años y reclusión perpetua a  Claudio  David  Núñez a los 17.

5.  El 28 de noviembre de 2002 el  Tribunal en lo  Penal de  Menores de la 
 Primera  Circunscripción  Judicial de la ciudad de  Mendoza condenó a pri­
sión perpetua a  Ricardo  David  Videla  Fernández por delitos cometidos 
cuando tenía 16 años.

6.  El 8 de marzo de 2002 el  Tribunal en lo  Penal de  Menores de la  Primera 
 Circunscripción  Judicial de la ciudad de  Mendoza condenó a  Saúl  Cristian 
 Roldán  Cajal a la pena de prisión perpetua, pese a que el fiscal había pedi­
do una pena de veinte años de prisión, por un delito cometido cuando 
tenía 17 años.
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– muerto en 2005–  y para  Saúl, que fue condenado – ya como 
mayor–  por un homicidio en la cárcel en la que estaba alojado, 
por lo que sumó una nueva pena y, al momento de escribir este 
texto, sigue preso.

 Uno de los aspectos más importantes de una sentencia 
de la  Corte I D H es lo que establece como reparación para las 
víctimas de una violación de derechos humanos.  Esta inclu-
ye indemnizaciones, es decir, sumas de dinero, junto con otras 
medidas relacionadas con aspectos de la vida de las víctimas, y 
el reconocimiento que el  Estado se obliga a hacer, en el sentido 
de decir: “ Sí, yo, como  Estado, violé los derechos de estas per-
sonas”.  Además, y en relación con lo colectivo más que con el 
caso individual, existe el deber de no repetición, es decir, lo que 
el  Estado se obliga a hacer para evitar que un daño semejante 
al que sufrió la víctima se repita en nuevas víctimas.  Esto tal 
vez sea lo más importante, junto con la idea de reparar: asumir 
el deber de no repetir.  Ni lo uno ni lo otro se cumplió en este 
caso, quizás porque el  Estado jamás pudo ver realmente a estos 
jóvenes como víctimas.  Solo de mala gana, y una vez produ-
cida la condena, se obligó a hacer cosas que o no cumplió o 
hizo a medias.  El  Estado son las decenas de funcionarixs que 
trabajan en oficinas, programas, estructuras administrativas o 
gobiernos (local, provincial, nacional) que alguna vez estuvie-
ron en contacto con los casos o con las víctimas directas.  Pero, 
en la práctica, no hubo nadie con nombre y apellido cuya única 
misión y trabajo fuera acompañar a  César, a  Claudio, a  Lucas, 
a  Cristian o a la familia de  Ricardo.  Esa multiplicidad de per-
sonas intervinientes sin que ninguna se ocupara de cada una 
de las víctimas tuvo nuevas consecuencias dañosas en las vidas 
de  César,  Claudio y  Lucas una vez que obtuvieron la liber-
tad.  Sin acompañamiento real, sin un equipo de personas y de 
políticas pensadas para asistirlos, esa libertad no se tradujo en 
poder construir un proyecto de vida más o menos feliz, si cabe 
el término para pensar historias marcadas por la violencia y el 
encierro desde la infancia y la adolescencia.  Entonces, el sába-
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do 13 de mayo de 2017, exactamente a un día de que se cum-
plieran cuatro años después de la sentencia de la  Corte I D H, 
 Claudio se colgó de una soga en el baño de su propia casa y 
terminó con su vida.  Su muerte no provocó ningún impacto 
mediático, político o social.  Casi no fue noticia.  Claudio  David 
 Núñez, que desde pequeño estuvo atravesado por múltiples 
formas de violencia y de tristeza, se fue de este mundo sin que 
a casi nadie le importara.

 Cuando quienes nos interesamos en estas personas plan-
teamos que había que resolver los casos, se nos respondió con 
la gravedad de los delitos que habían cometido, como si estu-
viéramos proclamando su inocencia, cosa que nunca hicimos. 
 Jamás negamos – ni lo hacían ellos–  que hubieran cometido 
delitos graves.  Lo que afirmamos desde que los conocimos fue 
que no se les podían aplicar penas ilegales, y que esa decisión 
los convertía en víctimas, aunque no dejaran de ser responsa-
bles de hechos sancionables.  Tuvo que decirlo la  Corte I D H 
para que algunas personas – personas con responsabilidad polí-
tica, personas que dan clases en facultades de derecho, personas 
que toman decisiones jurídicas–  miraran de otro modo estos 
casos.  Solo un poco, no demasiado.  Al mes de junio de 2022, 
cuando comienzo a trabajar en la reedición de  La vida como 
castigo, otros jóvenes sufren condenas que son aún peores, 
más gravosas y más extensas que las del caso  Mendoza, que 
se ejecutan sin tomar en consideración la condición de niños 
de quienes las cumplen.  Increíblemente, la  Argentina corre 
el riesgo de volver a ser condenada por aplicar penas ilega-
les a adolescentes y por ejecutarlas como si quienes las cum-
plen hubieran cometido sus delitos siendo adultos.  Todas las 
violaciones al derecho aplicable a adolescentes que explica-
mos en  La vida como castigo, y todo aquello que cuestionó la 
 Corte I D H en su sentencia de 2013, ha sido repetido por jueces 
“de menores”, y frente a esas decisiones judiciales se produce la 
misma indiferencia del  Poder  Ejecutivo  Nacional para resolver 
la situación.
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 Pero cada condena y cada vida son únicas, y por eso, para 
hablar de lo que pasó desde aquella publicación en las vidas de 
sus protagonistas y contar algunos de los nuevos casos, hemos 
decidido publicar este libro.  En la primera parte volveré a expli-
car qué significa ser condenado a prisión perpetua y contaré con 
qué justificación y en qué contexto se impusieron esas penas a 
un grupo de adolescentes en el lapso 1999-2002; luego narraré 
qué pasó con esos casos y esas personas desde la publicación del 
libro hasta el 14 de mayo de 2013, fecha de la sentencia de la 
 Corte I D H, y después de esa sentencia hasta el presente.

 Cada vez que intentamos explicar qué derechos se les vio-
lan a quienes hoy cumplen condenas que les impusieron por 
delitos cometidos antes de los 18 años, la primera pregunta que 
se nos hace es qué hicieron.

 Uno de los casos que relataremos en la segunda parte del 
libro es el de  Carlos  Saúl  Díaz, quien participó en el secuestro 
y asesinato de  Axel  Blumberg.  Hasta el 30 de junio de 2022, 
cuando logramos que se le otorgaran salidas transitorias, lleva-
ba dieciocho años y dos meses sin pisar la calle.  Hay quienes 
desean que esté muerto, como  Axel.  O sostienen que no debe-
ría salir nunca de la cárcel.  O que no tiene derecho a disfrutar 
de su familia, porque  Axel no lo tuvo.  No es fácil argumentar 
a favor de los derechos de una persona que estuvo involucrada 
en un hecho tan grave y doloroso.  Vemos las fotos del rostro 
sonriente de  Axel, su juventud, su futuro probablemente feliz 
truncado por una banda de muchachos que lo secuestró y mató 
cuando intentó liberarse.  Es horrible, sí.  Lo sabe  Carlos  Díaz y 
lo sabemos quienes defendemos sus derechos.  Hay hechos que 
son de tal gravedad que no hay reparación integral posible.  Ni 
siquiera la muerte, si hubiera esa pena en nuestro país, repa-
raría el dolor de quienes aman a  Axel.  La muerte no repara; 
solo agrega dolor para otras personas.  En este y en todos los 
casos, reclamar que se cumplan los derechos de quienes par-
ticiparon o cometieron crímenes violentos de ningún modo 
implica quitarle trascendencia al dolor de las víctimas y de sus 
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seres amados.  Lo que sostenemos es que un castigo inhumano 
e ilegal no contribuye a curar las heridas, ni las individuales 
ni las colectivas.  Un adolescente de 16 o 17 años es, o debería 
ser, objeto de protección especial por parte del  Estado, de la 
sociedad y de su familia, aun cuando cometa delitos graves. 
 Cada uno de estos jóvenes, en sus historias personales, muestra 
el abandono estatal, social y familiar.  Cada uno de ellos creció 
en barrios degradados, en familias que a duras penas podían 
ocuparse de ellos, con madres trabajando todo el día para man-
tenerlos, padres abusadores o ausentes, escuelas expulsivas y 
ningún abordaje social para atender sus múltiples carencias. 
¿ Eso justifica que hayan matado?  No, no lo justifica.  Pero sí 
ayuda a entender por qué, de millones de niñas, niños y adoles-
centes que viven en esas condiciones, algunos, solo algunos, se 
involucran en hechos gravísimos.  Y exige que esos pocos, que 
no pierden su condición de sujetos de protección especial, sean 
abordados por el sistema penal sin olvidar esa especial condi-
ción de niños y adolescentes.

 No se cuenta aquí la historia de personas condenadas por 
delitos que no cometieron.  Tampoco nos detendremos en los 
detalles de los hechos por los que fueron juzgados.  No es ese 
el objetivo de este trabajo.  Sí mencionaremos aspectos de sus 
vidas, porque hay allí elementos comunes con las de miles de 
presas y presos que pueblan las cárceles de nuestro país: peque-
ñas transgresiones a los 14 o 15 o 16 años, debilidades o impo-
sibilidades familiares, ausencia del  Estado, falta de un proyecto 
de vida, delitos más graves y, luego, el daño y el dolor, a otras 
personas, a sus familias y a sí mismos.  Y, como única respuesta 
del  Estado, una descarga punitiva brutal y un tiempo de pena 
que supera la vida misma.

 Partimos de  La vida como castigo para contar las historias 
que originaron el caso  Mendoza, y en su continuidad, y en los 
nuevos casos que presentaremos, se podrá ver en toda su mag-
nitud el modo en que el  Estado se reitera en sus errores y en 
sus malas decisiones, por acción o por omisión.


